Cafés

Texto do escritor deslumbrante, do amigo fascinante, do psicólogo paciente. Carlos Pegurski é, por assim dizer, aquele que me decifra sem olhar-me aos olhos. E hoje, depois de tantos dias sem postar, fiquei por alguns instantes ouvindo "Abbey Road", decidindo então, atualizar com as palavras do adorado curitibano.

O café inaugura as minhas tardes. Um ritual, diariamente. Faça chuva ou falte sal, o descanso dos talheres após o almoço encerra uma curiosa sensação de ansiedade hedônica: a abstinência do café. Que nos toma. Uma aflição, uma ausência do bem-estar da cafeína, um buraco no meio da vontade, um centro em volta da atenção que só se dissipa com o seu cheiro messiânico.
Porque o café é todo aroma. Trabalho com uma moça cujo olfato sofre de uma disfunção lamentável: ele simplesmente não existe. E ela simplesmente não vê graça no café. Não sentir cheiro algum para ela tem lá suas vantagens - na área da enfermagem, vômitos, feridas e secreções são rotina -, mas perde-se aquela sensualidade sinestésica tão particular e a faculdade de manejar o tempo psicologicamente.
Porque o aroma é memória. Eu lembro até hoje do perfume da minha professora do jardindois, a tia Adriana. Um perfume doce, gostoso, maternal. O perfume dela. O aroma do feijão da casa da minha vó. O cheiro da cera que me aprisionava criança. Uma série de odores pueris. Eles guardam em sua fumaça a chave da memória. Basta surgirem que se faz mágica: as lembranças se descortinam maravilhosamente por entre sorrisos de canto de boca.

O café me parece o cheiro mais característico dessas fases tão sem-fim. Quando criança, não apreciava o café como hoje - o aroma do café era próprio do mundo adulto. E é essa sensação de exterioridade que ventila a personalidade que o mesmo aroma tem hoje. O mesmo nariz, em duas formas, se divide entre a saudade de um tempo distante (passado ontem) e a degustação do sabor fresco (passado agora).
Talvez por isso tão logo o almoço satisfaça eu corra atrás das memórias de sempre que o café me passa. Sacoado o corpo, reclama a mente. É hora então do café. Mas não da cafeína, apenas. É hora de sentir o calor dos outros cafés. É tempo de tempo completo.
Talvez por isso marcar um café com um amigo distante no tempo ou no espaço seja tão importante. Pelo amigo, mas pelo café. O café a uma chopada, a uma pizzada, a uma churrascada. Porque a fumaça do café nos transporta para dentro de nós mesmos com muita facilidade. O café é um signo mágico. É nosso. E talvez por isso um meio convite para um café retome toda distância.
Aliás, dia desses a Ana, uma amiga de anos que mora do outro lado do estado, falou em tomarmos um café. Respondi:
- Amanhã que horas?
Ela entendeu que o café era passado de brincadeira:
- Às dezesseis, antes da minha aula.
Mais um café que ficou marcado.

Por Carlos Pegurski

La Marche de L'empereur

Estimulada pela inquietante curiosidade, assisti “A Marcha dos Pingüins”, de 2005. O documentário feito pelo francês Luc Jacquet retrata a jornada que os pingüins imperiais travam a favor da força que nos move: a vida. Entre a beleza do primeiro encontro dos casais, para as nevascas e as mortes inesperadas por conta do frio, vence a lei do mais forte – ou seria a lei da sorte? O caminho trilhado para ter ao menos três meses de tranquilidade no mar, esperando para a saga do ano seguinte, onde a luta para evitar a extinção da espécie é detalhada de forma tão bela, talvez tenha sido o motivo do Oscar de Melhor Documentário. Em resumo, trata das dificuldades na terra, na água e até mesmo no ar deste animal tão belo. Minuciosamente mostra tanto os obstáculos enfrentados quanto a superação destes.

Eu poderia até fazer uma analogia da vida dos pingüins com o nosso cotidiano, mas não falo do filme por causa da beleza explorada. É claro, não vou negar que eu goste de documentários, nem ouso negar que ache esses animais bonitinhos. Mas confesso que a real atenção voltada ao conjunto foi, na verdade, a trilha sonora. A trilha original, de Émilie Simon, encanta desde a primeira canção, “All Is White”, até as decorrentes, todas de acordo com as cenas apresentadas. Associada à vibração do gelo, à marcha dos pingüins, é viciante e digna de várias playlists por aí.

Previsão

Um telefonema na noite de sexta bastou para incidir o desespero em meu humor, até então estável. Um maço de cigarros e uma noite em claro não bastaram para aliviar o sofrimento antecipado. Vi o dia chegar, tímido, anunciando a manhã cinzenta de um sábado que eu desejaria não vivenciar.
Esperei o despertador informar que era hora de levantar. Tomei as chaves do carro em minhas mãos já abatidas pelo passar dos anos. Peguei o elevador, fitando aquele estranho no espelho – como a marca da idade perfurava cada vez mais meu rosto! Passei as mãos pelos cabelos, que embora volumosos, tinham uma porcentagem incrível de fios prateados. A essa altura, será que me faltava alguma coisa para conferir?
Atravessei a portaria murmurando um bom dia. O que fez o porteiro, em meio a um bocejo, responder qualquer coisa, voltando a encorujar-se na cadeira. Adentrei o automóvel e observei a névoa brincando com aquela rua tão vazia. O ruído do motor fez alguns dos pássaros preguiçosos levantarem voo e então, rumei para minha vida – herança de meu pai - ver de perto a catástrofe que a ligação do dia anterior havia anunciado. Sempre fui um homem do campo, tal qual meu genitor.
Quarenta minutos de carro passaram sem que eu notasse todas as histórias que se infiltravam pelo retrovisor. Ao mesmo passo que eu ansiava chegar, queria ir pelo lado oposto. Fugir da situação sempre me pareceu uma saída viável, até eu ter certeza de que precisaria conferir os fatos. Avistei a estradinha de terra fazendo curva na casa de tijolos que me confortava durante a semana. Caminho tortuoso e enlameado. Notei algo diferente do que meus cansados olhos se habituaram a ver todos os dias.
A árvore fronte a varanda jazia ao chão como um pedido de desculpas. O telhado, amedrontado, fugira. Os grãos, que precedente a tempestade foram cuidadosamente plantados, colhidos e ensacados, já não serviriam de testemunha para o que eu presenciava. Antes que os empregados acordassem, conduzi as rodas realçadas pelo tom da terra, pela cor do sangue, em direção ao ponto de partida da notícia avassaladora. Era um pé vermelho, sabia bem.
Desolado, já não conversava, mal comia. Pudera, vi minha vida destroçada logo cedo – mesmo horário que me recolhi e a muito custo, adormeci. Desejei que tudo não passasse de um pesadelo com raios e relâmpagos, até que um barulho ao fundo do sonho me fez sair do inconsciente – nitidamente o estrondo não era um trovão, nem um aviso prévio da chuva agendada ao longo do final de semana. Reconheci o som semelhante ao telefone ecoar aos meus ouvidos já afetados, tanto quanto meus cabelos esbranquiçados.
- Interfone! – pensei. Em um sobressalto corri atender, o que teria acontecido agora?
- Bom dia! Seu Sérgio? To com o jornal de hoje aqui, viu o que aconteceu na região que o senhor tem propriedade?
Jurava que era fruto da quimera. Permaneci em silêncio remontando os acontecimentos daquele final de setembro.
- Vou mandar pelo elevador, o senhor quer dar uma olhada?
- Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real.